63再见，香港(终)

  回到北京的日子，是另一种节奏。
  香山附近的宅邸安静而空旷，充满了叶正源身上那种特有的、冷冽又沉稳的气息。
  退休后的叶正源，并未变得居家或温和，她只是将那种在政治局常委会上的专注与审慎，转移到了阅读、书法和打理庭院上。她依旧起得很早，作息规律，衣着一丝不苟，只是步伐比从前慢了些，眼神在看向霍一时，会多停留几秒，那里面不再仅仅是威严，更添了几分不易察觉的依赖。
  霍一尽力陪伴她。早晨陪她在庭院里散步，听她偶尔点评时事，虽然已不在其位，但眼光依旧犀利。下午陪她看书，或者处理一些自己的稿件，书房里安安静静，只有书页翻动和笔尖划过纸张的声音。晚上，有时会一起看新闻，叶正源看到某些报道时会微微蹙眉，但很少发表意见。
  她们之间的话其实并不算多，但那种经年累月形成的默契和深入骨髓的联结，让沉默也变得自然而不尴尬。霍一会像小时候那样，偶尔撒娇，赖在叶正源身边的沙发上，头枕着她的腿。叶正源会伸出手，手指穿过霍一已夹杂银丝的长发，动作缓慢而带着一种古老的怜爱。
  有时，夜深人静，霍一伺候叶正源睡下后，会独自站在庭院里，看着北方的星空。她会想起香港，想起方欣墓前那片海，想起齐雁声那双平静无波的眼睛。一种巨大的虚无感会席卷而来。
  她拥有了什么？她似乎拥有过很多：养母默许的、超越伦常的亲密与羁绊，恋人温暖包容的陪伴与爱意，还有那段与艺术知己之间危险而极致的精神肉体双重探险。可最终，时光流逝，她似乎又什么都没能牢牢抓住。方欣走了，齐雁声垂垂老矣，而叶正源……她不敢去想终有一天也会失去叶正源。
  这种恐惧，比青春期时对养母爱而不得的痛苦更加深沉，更加无力。那是面对生命自然规律的无能为力。
  她偶尔会和齐雁声通电话，频率不高。通常是她打过去，问候一下身体。齐雁声的声音总是平稳的，带着笑意，说一切都好，让她不必挂心。她们会简短地聊几句，然后结束通话。霍一从不多问，齐雁声也从不多说。那份曾经燃烧得几乎要将彼此焚毁的激情，似乎真的转化为了某种淡然的、遥远的牵挂。
  直到那一天，香港的电话打来，来电显示是齐雁声的助理。霍一的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了她。
  电话那头的声音焦急而悲伤：“霍小姐……齐老师她……昨晚在睡梦中走了……很安详……”
  后面的话，霍一有些听不清了。她只听到“走了”、“安详”这几个字眼在耳边嗡嗡作响。她握着电话，站在书房的窗前，看着外面庭院里叶正源正在细心修剪的一株兰花，阳光很好，花朵洁白，一切看起来都那么平静而美好。
  可她知道，一个时代，真的结束了。
  她平静地回复了助理，询问了后续的安排，声音冷静得连自己都感到诧异。挂断电话后，她在窗前站了很久，久到叶正源似乎察觉到了什么，放下花剪，抬头望向窗口。
  霍一转过身，对上母亲探究的目光。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像是被什么东西堵住了。
  叶正源走进书房，她穿着家常的棉麻衫裤，盘着一丝不苟的发髻，眼神依旧锐利，却带着一丝询问的柔和。
  “怎么了？”她问，声音不高，却带着一种能穿透一切嘈杂的沉静力量。
  霍一深吸一口气，努力让声音听起来平稳：“香港来的电话……Joyce……齐雁声老师，去世了。”
  叶正源的眼神波动了一下，极其细微，快得几乎让人无法捕捉。她沉默了几秒，然后走上前，伸出手，不是拥抱，而是轻轻拍了拍霍一的手臂。这是一个极其克制，却充满理解的动作。
  “节哀。”她说，顿了顿，又补充道，“需要回去吗？”
  霍一点点头：“她的葬礼，我要去。她……希望我扶灵。”
  叶正源对此并未表现出任何惊讶，仿佛早已料到。她只是点了点头：“去吧。安排一下，我让小林陪你过去处理事情。”
  “谢谢妈妈。”霍一低声说。
  叶正源看着她，目光深沉，仿佛能看进她灵魂最深处那些混乱的哀恸与复杂的追忆。她没有再问任何关于齐雁声的问题，也没有流露出任何多余的情绪，只是说：“早点回来。”
  霍一再次点头。
  飞往香港的航班上，霍一望着舷窗外翻滚的云海，思绪纷乱。
  她想起第一次在剧团见到齐雁声的情景，那时Joyce还带着舞台上的光辉，眼神明亮，笑容得体，与她讨论《玄都手札》的剧本，纠正她的粤语发音。
  想起那个意乱情迷的吻，想起酒店房间里激烈的性爱，想起温泉氤氲中交缠的身体，想起一起观看偷拍录像时那种混合着羞耻与兴奋的战栗。想起台风天里，她冒雨开车去为她照顾老狗，两人守着生病的松狮直到天明的那份奇异的宁静与亲密。
  那些画面鲜活如昨，却又遥远得像上辈子的事。
  她和齐雁声，到底是什么关系？粉丝与偶像？编剧与演员？床伴？知己？灵魂的交战者？似乎都是，又似乎都不完全是。
  她们从未定义过彼此，也从未向彼此索取过世俗的承诺。她们的关系，像一株生长在禁忌缝隙里的植物，见不得光，却也曾疯狂滋长，开出过诡异而绚丽的花。如今，花谢了，连植株也即将归于尘土。
  葬礼那天，天气阴沉，飘着细密的雨丝。香港殡仪馆外挤满了记者和粉丝，长枪短炮，镁光灯闪烁不停。齐雁声作为香港粤剧界的泰斗人物，她的离世是艺坛的巨大损失，葬礼备受关注。
  霍一穿着一身剪裁完美的黑色西装，长发一丝不苟地束在脑后，脸上戴着宽大的墨镜，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。她站在一群前来扶灵的、齐雁声生前的同行好友、剧团同仁以及几位德高望重的男性长辈中间，显得格外突兀，却又异常和谐。
  在公众和媒体的视野里，她是霍一，着名编剧，齐雁声晚年最重要的合作者与艺术知己，《玄都手札》的缔造者。她们之间的交往被诠释为一段艺坛佳话，是跨越地域和年龄的惺惺相惜。她出现在扶灵人的行列中，虽然略显特别，但以其成就和地位，以及背后若隐若现的内地背景，无人能提出异议，甚至被视为一种对齐雁声艺术成就的高度肯定和崇高敬意。
  只有霍一自己知道，她扶着的，绝不仅仅是一位艺术导师的棺木。那光滑沉重的木质扶手，冰冷地贴着她的指尖，触感却仿佛带着灼人的温度，瞬间将她拉回那些纠缠的夜晚。
  她指尖触碰到的，是某个夜晚Joyce汗湿的、微微颤抖的背部皮肤，细腻而滚烫；是摊开的剧本上，那些密密麻麻的、来自Joyce的端正批注，散发着墨香和她的气息；是代官山温泉酒店氤氲的水汽里，Joyce迷离的眼神和压抑的呻吟；是那个八号风球的夜晚，老松狮粗糙的皮毛下传来的微弱心跳，以及她们并肩守在宠物笼前时，那种无需言说的默契与安宁。
  还有更多。是皮革束缚带勒紧皮肤的触感，是硅胶假体进入身体时的胀痛与快慰，是双头龙震动时带来的几乎灭顶的酥麻，是Joyce在高潮时紧紧吸附着她的痉挛，是她唇齿间暧昧的叹息，是她偶尔反过来掌控节奏时那洞察一切的眼神……
  这一切，汹涌而来，几乎要将她淹没在这肃穆的葬礼之上。她的心脏在胸腔里沉重地跳动，每一下都带着酸涩的痛楚。墨镜完美地隐藏了她的情绪，她微微抿着唇，下颌线绷得紧紧的，维持着外人看来庄重而哀伤的姿态。
  她稳稳地、一步一步地向前走。跟着队伍的节奏，抬着那承载了太多秘密与过往的棺木。
  她在心里无声地说：送别了，我的艺术导师。送别了，我的灵魂知交。送别了，我曾经疯狂想要占有、最终却只能平静陪伴的爱人。
  镁光灯在她周围疯狂闪烁，记录下这庄严肃穆的一幕。记者们的镜头对准她，试图从这位一向神秘的女编剧脸上捕捉到一丝额外的情绪，但除了那份符合场合的沉痛，他们什么也得不到。
  葬礼的流程按部就班地进行着。致悼词，默哀，鞠躬……霍一像一个精准的机器，完成着每一个步骤。她的灵魂似乎抽离了出去，悬浮在半空，冷静地注视着下面那个穿着黑西装、表情冷峻的自己。
  直到一切结束，人群逐渐散去。霍一没有立刻离开，她站在殡仪馆外的廊下，看着淅淅沥沥的雨丝。助理撑着一把黑伞，安静地站在她身后一步远的地方。
  “霍小姐，车准备好了。”助理低声提醒。
  霍一像是没听见，依旧望着雨幕。过了一会儿，她才缓缓开口，声音有些沙哑：“你去车里等我，我想一个人待一会儿。”
  助理犹豫了一下，还是点头应下，将伞递给她，转身走向停车场。
  霍一没有撑伞，任由细密的雨丝落在她的头发和西装上，带来一丝凉意。她需要这冰冷的刺激，来平复内心那翻江倒海般的情绪。
  “霍小姐。”一个温和的声音在旁边响起。
  霍一侧过头，看见齐雁声生前最亲近的剧团搭档，正印花旦吴梅英走了过来。她也年事已高，穿着黑色的套装，眼眶红肿，却依旧保持着舞台上的仪态。
  “吴老师。”霍一微微颔首致意。
  “节哀顺变。”吴梅英看着她，眼神里有真诚的哀伤，也有一丝复杂的了悟，“阿芬她……走得好安详，冇咩痛苦。”
  “嗯，我知道。”霍一轻声回应。
  吴梅英沉默了一下，像是斟酌着语句，最终叹了口气：“阿芬临走前几日，仲同我讲起你。话你系佢晚年遇到……好难得嘅知音。《玄都》嗰套戏，佢真系好中意。”
  霍一的心像是被针刺了一下，微微抽痛。知音？或许吧。但她们之间，又何止是知音。
  “佢话……”吴梅英顿了顿，声音压得更低了些，带着点唏嘘，“话你同佢，似足咗《玄都》里面李悟同令狐喜，有缘，但系……份量唔够，时辰唔啱，终究系错过咗。”
  霍一猛地握紧了伞柄，指节泛白。墨镜后的眼睛骤然闭上，阻挡住几乎要夺眶而出的湿热。齐雁声……她原来是这样定义她们的吗？用她笔下那个充满遗憾与挣扎的故事？用那份她曾经厌恶又沉溺的、照见她自身不堪的感情？
  份量不够？时辰不对？错过？
  是啊，她们之间，横亘着太多东西：年龄、身份、阅历、观念，还有她那无法割舍的、对叶正源的执念，以及对方欣的责任。她们从未真正属于过彼此，只是在生命交错的某个阶段，疯狂地汲取过对方的温度和激情，最终在时光的冲刷下，渐行渐远，直至永别。
  可那份纠缠，那份深入骨髓的吸引与对抗，那份灵与肉的双重碰撞，难道就因为“份量不够，时辰不对”，就能轻易定义为“错过”吗？
  霍一睁开眼，透过朦胧的雨雾，看着远方灰蒙蒙的天空。她没有回答吴梅英的话，只是极轻极轻地说了一句：“佢永远都系我心目中，最好嘅文武生。”
  这句话，无关情爱，超越情爱，是她能给予的、最崇高的评价，也是最无奈的告别。
  吴梅英似乎明白了什么，点了点头，不再多言，轻轻拍了拍霍一的手臂，转身蹒跚地离开了。
  霍一独自站在雨里，很久很久。
  最终，她深吸了一口混合着雨水和泥土气息的潮湿空气，撑开伞，一步步走向等待她的车辆。
  车窗外的香港缓缓后退，繁华依旧，霓虹闪烁，却仿佛蒙上了一层永恒的哀纱。她和Joyce的故事，就像这城市无数传奇中的一段，浓墨重彩地发生过，惊心动魄地存在过，最终却只能无声无息地融入这片无边无际的、繁华而寂寞的夜色里，成为一段无人知晓、也无需他人知晓的往事。
  她拿出手机，屏幕上是方欣温暖的笑脸，是叶正源冷静的侧影。然后，她翻到一张很久以前的照片，那是《玄都手札》拍摄间隙的抓拍，齐雁声穿着令狐喜的戏服，未上全妆，侧对着镜头，眼神望向远处，嘴角含着一丝若有若无的笑意，通身雅致，飘逸非常。
  霍一的手指轻轻拂过屏幕上那张脸。
  再见，Joyce。她在心里默念。
  再见，香港。
  车辆平稳地驶向机场，她将返回北京，回到叶正源的身边。那里有她生命的根，有她最终的归宿，也有她无法逃避的、终将到来的别离。但此刻，她只是闭上了眼睛，任由疲惫和悲伤席卷而来，却又在心底最深处，生出一种奇异的平静。
  她曾经疯狂地爱过，痛苦地挣扎过，尽情地活过。拥有过月光，拥抱过暖阳，也曾在危险的烈焰中焚烧过自己。
  或许，这已然足够。